VÍA CIRCUITO.
Por
Hugo Rodríguez.
Desbastada, Avellaneda despertaba una vez más bajo aquel cielo
plomizo. Despertaba custodiada por 'las puertas', colosales, inhumanas, que
partían la nada y se erguían hasta el manto gris de las alturas. Por ‘las
puertas’ habían entrado los gigantes que arrasaron todo. Los gigantes que
extinguieron a la raza humana. Los que pulverizaron la civilización. Ahora,
solo el viento helado del sur bufaba entre los hierros retorcidos, en los
muelos de autos, entre las oquedades y las grietas, mientras la escarcha tamizaba con
su velo anémico, el amasijo de la ciudad.
En las ruinas de la estación
sobre un trozo de andén, una mujer y dos hombres contemplaban absortos al
monorriel, mientras resistían impávidos las poderosas ráfagas que le arrebataban los cabellos. La mujer,
joven y de buen aspecto, vestía chaqueta
y pollera y los hombres que la flanqueaban —de campera, uno, de corbata y
traje, el otro— compartían el mismo semblante que la dama y la misma mirada
absorta sobre el riel. Hasta el momento
en que sonó desde el norte, el silbato agudo de una locomotora. Entonces
giraron sus cabezas: una luz amarilla se aproximaba. Aumentaba de intensidad a
cada segundo y sobre el bufido del viento volvía a oírse el silbato fino,
penetrante, de la locomotora. La máquina, que semejaba un enorme proyectil
acerado, se detuvo casi sin ruido ante los tres pasajeros. Arrastraba un único
vagón cilíndrico, metálico, con una puerta de doble hoja en el centro y cuatro
ventanas redondas a cada lado. Las hojas de la puerta sisearon y se
abrieron. Los jóvenes, en fila y con
pasos prudentes, abordaron el vagón. La puerta volvía a sisear al cerrarse, mientras el viento barría
las ruinas del andén. La locomotora silbó una vez más y comenzó a deslizarse por
el monorriel, lenta y silenciosa, abandonando la estación derruida de
Avellaneda.
En el interior del vagón, el
rugido del viento se oía lejano y el ambiente ofrecía una blanda calidez. El
trío se miraba las caras, lozanas, inexpresivas.
— ¿Qué es este lugar? —preguntó
el joven de campera, que caminaba hacia el fondo.
—No sé —respondió la muchacha que
se dirigía en la otra dirección—. Parece un coche para turista de primera
clase.
— ¿Por qué razón subimos? —Se
interrogaba el de traje, parado en el centro— ¿Por qué estábamos en el
andén?
—No tengo respuestas para eso —le
afirmó la joven—. Tampoco tengo recuerdos inmediatos, ni anteriores. Ni
siquiera sé mi nombre.
—Ni Yo —dijo el del fondo,
girándose—. Creo que deberíamos preguntarle al conductor, si es que existe.
En ese momento la puerta que
comunicaba con la máquina se descorrió. Surgió la figura grotesca de un
androide con atuendo de conductor de locomotoras a vapor. Calzaba un gorro con
visera y un guardapolvo hasta las pantorrillas. En la cara se movían dos ojos
redondos y sin párpados. Una sonrisa exagerada se había petrificado en sus
labios.
—Buenos
días —saludó el androide con voz de radio mal sintonizada, mientras se quitaba
unos guantes enormes—, mi nombre es Tiberio y soy conductor y guía de esta
formación. Por favor tomen asiento, quiero mostrarles el lugar —los tres
pasajeros permanecieron en pie—. Bien, como gusten —dejó los guantes en el
primer asiento y cojeando de la pierna derecha comenzó a caminar hacia el fondo—.
Este coche cuenta con muchas comodidades: al final se encuentra el lavabo donde
pueden ducharse, a la izquierda, un placar con muda de sus talles —lo abrió y
miró a la joven—. Aquí tenés un bonito conjunto, Inés, si querés vestirlo.
—Ese es mi nombre ¿Inés?
—Sí —afirmó el maquinista
autómata—, Inés Gutiérrez. Todos tenemos nombres.
— Y cuáles son los nuestros—
preguntó incrédulo el muchacho de campera.
—Tu nombre es Mario Fernández y
el tuyo Ricardo Sánchez.
El
trío se intercambió miradas de soslayo y sonrisas cómplices.
—Bueno
—continuó el androide—, a la derecha, cuentan con un frízer, una
microonda y en esa alacena, agua y alimentos, aunque sólo hay unas barras de cereales.
Extrajo
tres barras, volteó y volvió a renguear por el pasillo. Se detuvo ante los jóvenes:
—Son muy nutritivas y sabrosas,
pruébenlas —les convidaba las barras siempre con su sonrisa rígida.
—Qué tal si nos explicás qué
sucede acá… Tiberio ¿no? —le increpó el muchacho de traje, bautizado Ricardo.
—Bueno, nada en especial —el
androide guardó las barras en el bolsillo del delantal y se acomodó para
exponer. Inés, Ricardo, Mario, compartiremos
un viaje turístico por el Gran Buenos Aires y visitaremos lugares
históricos del conglomerado. Por ejemplo, allí, miren —los jóvenes se
inclinaron—, el estadio futbolístico de Independiente y un poco más allá el
estadio de Racing. Lo ven, dos lugares emblemáticos de la ciudad de Avellaneda.
—Ahí no hay nada —dijo Inés, que
se había sentado junto a una ventana.
—Bueno, pero lo hubo —reflexionó
el androide.
— ¿Qué son aquellas columnas tan
altas? —Preguntó Inés— ¡Deben tener más de cien metros! ¡Parecen tajos en el
cielo!
—Esas, esas son las entradas —tartamudeó
el robot.
Los
jóvenes lo miraron interrogativamente.
—Sí —afirmó el robot Tiberio y
después de una pausa agregó—. Las entradas por donde vinieron 'Ellos'.
— ¿Quiénes? —fue la voz de Mario.
—Los colosos —una vez más las
miradas interrogativas cayeron sobre el androide—. Los alienígenos gigantes de
otra dimensión. Los que destruyeron todo y exterminaron a los humanos..
—No entiendo —se interrogaba Inés—,
las puertas, alienígenas ¿Qué sucedió?
—Sí. ¿Qué fue lo que pasó, robot?
¿Qué son las puertas? —lo apresuró Mario, que se había descerrado la campera.
—Las puertas aparecieron a un
mismo tiempo —comenzó su perorata Tiberio, mientras se sentaba estirando la pierna derecha—. Aparecieron en
distintas partes del globo. Miles de ellas Surgieron en lugares estratégicos:
ciudades, fábricas, represas, bases militares. De las puertas emergieron los
alienígenos, eran humanos, pero gigantescos, embutidos en trajes impenetrables
y escafandras que oscurecían sus rostros. El robot advirtió que había captado
la atención de los jóvenes. Pertrechados con armas que colgaban de sus hombros
como rifles —continuó Tiberio—, rifles con el poder destructivo de varias
bombas atómicas. con un solo disparo arrasaban una ciudad. La tierra temblaba a
cada paso que daban. Pisaban a todo y todos: niños, mujeres, jóvenes, viejos.
Reducían a chatarra, coches, camiones, pateaban colectivos como si fuesen de
juguete. De un par de pisotones demolían un edificio.
Las voces se callaron. La mirada
de los pasajeros se perdía por las ventanas junto con los ojos redondos del robot que continuó la
narración:
—Vi cómo uno de ellos, rodilla en
tierra, apuntaba el cañón de su rifle al cielo, y luego un proyectil, quizás un
misil protónico no contaminante, se elevaba sobre la ciudad. Segundos después
el misil caía sobre el edificio municipal: primero un silencio asfixiante, y
luego la detonación arrasadora. La onda expansiva incineró a las personas.
Arrasó los edificios, voló por los aires a los automóviles, Quebró los
asfaltos. En instantes la ciudad quedó convertida en ruinas ardientes.
—
¿Por qué hicieron algo así? ¿A qué vinieron? —preguntó Inés mirando a los ojos
del robot.
—Las conjeturas que se barajaban
entonces —explicaba Tiberios con su sonrisa patética—, eran qué se trataría de
una avanzada y que 'vinieron a limpiar'
como decían los militares.
— ¿limpiar para qué? interrogó una
vez más la joven.
—Limpiar, para colonizar —puntualizó
Ricardo con voz trémula.
—Correcto —remarcó Tiberio, que se
ponía en pie—. Transcurrió casi una década y aún no han regresado, pero ahí
están 'las puertas'.
— ¿Cómo pudieron exterminar a
todas las personas? —se preguntaba consternado Ricardo.
—Contaminaron el aire con
gérmenes mortales —le respondió de inmediato el robot—. En menos de una semana,
la humanidad, sucumbió. Luego se fueron, por esas mismas puertas, que aún
siguen allí, como tajos en el cielo, para abrirse cualquier día de estos y
colonizar el planeta.
— ¿Todos los humanos? —Preguntaba
Mario, mientras miraba a sus compañeros—. Querés decir ¿Qué no hay ninguna
persona viva?
—correcto.
— ¿Y por qué sobrevivimos
nosotros? —interrogó Inés.
—Ustedes eran parte de un
experimento de animación suspendida —crujió
la voz de Tiberio que se cruzaba las manos en la espalda—. Criogenia para
viajes espaciales. En el subsuelo de la facultad de Ingeniería, allá en La
Plata, se construyó un recinto donde
cinco voluntarios permanecerían en cámaras e invernarían durante un largo
tiempo. Recordé esta información y fui a buscarlos, necesitaba pasajeros para
mi gira turística —se jactó Tiberio y continuó—. Desactivé las cápsulas, al
parecer no lo hice muy bien, no es mi especialidad, y dos de ustedes no
sobrevivieron. Y su desactivación
tampoco fue del todo favorable.
— ¿Qué querés decir con 'poco
favorable', Tiberio? —Inquirió Ricardo y se desanudaba la corbata—. Queremos
saberlo todo ¿Sí?
—Algo sucedió con sus memorias —el
robot guardó silencio y metía las manos en los bolsillos.
— ¿Qué hay con nuestras memorias?
—insistió Ricardo.
—Se les borró —afirmó Tiberio,
girando sus ojos—. No recuerdan nada de sus vidas. Sus nombres figuraban en el
frente de las cápsulas. Además...
— ¡Qué! ¡Hay más todavía! —exclamó
Inés, algo alterada.
—Continuá, Tiberio, dale —agregó
Mario que tomaba del hombro a la muchacha.
—Además, sus memorias son
inconstantes. Dentro de una hora, cuando termine el viaje, olvidarán este paseo
y nuevamente sus mentes estarán en blanco para luego volver a empezar.
—¡Eso es una locura! —Se
descontrolaba Inés— ¡Qué puede saber esta chatarra! ¡¿Qué hacés acá?! ¡Si
rompieron todo, como decís! ¡¿De dónde sacaste esta máquina?!
Inés,
finalmente, lloró sobre la campera de Mario.
—Sí. Contanos ¿cómo sobreviviste
vos? —Le habló Mario con dureza al
maquinista autómata—.
Tiberio
comenzó una pequeña caminata de ida y vuelta por el pasillo, y mientras
rengueaba y anudaba una vez más las manos en la espalda, expuso:
—Bien. Los invasores sólo se
dedicaron a exterminar a la raza humana y su cultura. Destruyeron muchas
máquinas. Muchos autómatas. Pero algunos continuamos funcionando. En mi caso,
me quedé sin oficio, fui programado como guía turístico.
—También sabés conducir
locomotoras —agregó Ricardo.
—Ajá —contestó Tiberio que detuvo
su caminata. Cruzó las manos al frente y continuó—. Me instruyeron robots
ferroviarios sobrevivientes. No sólo eso, fueron ellos quienes recompusieron el
monorriel de la vía circuito. Los androides, de alguna manera, tratábamos de
mantenernos activos. Encontré esta vieja locomotora atómica y el vagón, que
recompuse con mis propias manos, en los restos de estación Témperley. Los
arreglos me llevaron dos años hasta que pude dar la primera vuelta. Pero ¿A
quién guiaría? ¿A quién le contaría de los emblemas de este conurbano?
—Y te acordaste de nosotros —apuntó
Ricardo reflexivo.
—Así es.
Mario ayudó a Inés a sentarse y
luego, algo animoso, proclamó:
— ¡Podríamos tener hijos!
¡Procrearnos! Así cuando vuelvan esos
gigantes, estaríamos esperándolos un buen número y hacerles resistencia.
—No nos apresuremos ¿Sí? —respondió
Inés desde el asiento. Más calmada y mirándolo al robot, le preguntó:
—
¿Qué pasa Tiberio? ¿Por qué te callás?
Tiberio recogió los guantes y se
paró frente a la puerta que comunica con la máquina y con voz de falsete, dijo:
—Ustedes sobrevivieron a los
gérmenes. Es probable que las cápsulas los protegieran, pero no del todo. Ustedes, ustedes son
estériles.
— ¿Estériles? —Habló Inés y se
ponía en pie— ¿Y cómo lo sabés?
—Fue el diagnóstico de la
computadora de la facultad. Ahora, si me disculpan, voy a la sala de comandos,
nos acercamos al puente de Sarandí y se tambalea un poco, como yo. El robot
rio, pero su risa no tuvo respuesta.
—Bien —continuó—, si miran por la
izquierda verán el estadio de Arsenal —los jóvenes sostuvieron las miradas
duras en el androide—. En fin. Ya regreso.
La puerta se descorrió y Tiberio
pasó a la máquina.
.
La locomotora, jalando de su coche de turismo comenzaba a acelerar
después de haber cruzado el viaducto con mucha parsimonia. La bala acerada
brillaba contra el cielo gris: Tiberio había sabido reconstruir esa vieja
locomotora y su vagón y ahora, se dedicaba
a detallar con pasión los distintos puntos significativos de este viaje
circular. Habló de Quilmes y su
tradición cervecera y también de la actividad vidriera en Berazategui. Pero a
diestra y siniestra el paisaje de conurbano bonaerense distaba mucho de las
descripciones optimistas de Tiberio. Allí, donde les indicaba a sus opacos
pasajeros la existencia otrora de algún
edificio histórico, de alguna mega—construcción significativa o de alguna
industria próspera, los ojos de los paseantes sólo advertían ruinas escarchadas
y desolación.
La
tragicómica formación doblaba la curva de Villa España, ya con destino a la
encrucijada de monorrieles Témperley. Desde ahí, volvería a curvarse de regreso
a Avellaneda, pero por el ramal que unía las ciudades de Lomas de Zamora,
Bánfiel, Lanús. Nombres que apenas podían deducirse de los carteles
destrozados.
El
trío involuntario de pasajeros soportó por un largo rato la cháchara disfónica
de Tiberio. El guía mecánico dejó a solas por un momento al grupo humano y
regresó a la cabina de conducción. Los pasajeros aprovecharon la ocasión para
hablar de sus destinos.
—Tenemos que bajarnos de este tren —afirmó
Ricardo—. No podemos estar a merced de este robot idiota.
—Sí, estoy de acuerdo —coincidió
Mario—. Quizás allí afuera exista alguien que pueda ayudarnos.
— Lo dudo —agregó su compañero—,
pero también quiero bajarme. Cuando termine el recorrido en Avellaneda,
podríamos aprovechar, y dejar este tren. En la ciudad hay más posibilidades de
encontrar alguien o algo que nos pueda ayudar.
—Sí. Es buena idea —volvió a
coincidir Mario—.
— ¿Qué hay de nuestras memorias? —Agregaba
Inés—. Si es como dice el robot, olvidaremos todo antes de llegar a Avellaneda.
—Es
probable que mienta —se animaba Mario—. Aunque nuestras memorias no andan muy
bien, no creo que sea para tanto. También, Tiberio podría estar mintiendo con
respecto a nuestra esterilidad —agregó con picardía, mientras compartía una
sonrisa cómplice con Ricardo.
—Es muy probable, Mario —le
afirmaba su compañero, devolviéndole la sonrisa—. Deberíamos intentarlo.
—En
la alacena hay barras —dijo la joven haciéndose la desentendida—. Qué tal si se
sirven algunas y comen un poco.
—De acuerdo — se ofreció Ricardo—.
Yo las voy a buscar.
—Muy bien —afirmó la muchacha—.
Coman, mientras me ducho y me mudo de
ropa.
El tren ya había dejado atrás
Témperley y ahora pasaba por los restos irreconocibles de Lomas de Zamora,
mientras los apesadumbrados jóvenes
compartían las tabletas de cereales, y solo atendían el exterior cuando divisaban algunas de las
colosales y amenazantes 'puertas'.
Una vez más la figura tosca de
Tiberio se presentó en el vagón:
—Ah, me alegro qué disfruten los servicios del coche. Y del viaje,
interesante supongo.
Sus
palabras no lograron atraer la atención, ni
romper el mutismo de los dos jóvenes, que compartieron miradas, mientras
masticaban.
—De acuerdo —se resignó Tiberios
y comenzaba a renguear por el pasillo—. Nos aproximamos a la ciudad de Lanús,
emblemática metrópolis del sur. Cuna de muchos artistas…
—
¿Cuánto falta para terminar el viaje, Tiberio? —lo interrumpió Ricardo,
que miraba hacia el exterior.
—Oh, claro. Después de Lanús, la
próxima parada es Avellaneda, final del recorrido.
— ¿Nos podremos bajar, entonces? —insistió
Ricardo.
—Sí, por supuesto. Podrán estirar
las piernas. Está un poco fresco, pero en fin.
—Ah, ¡qué bueno! —exclamó Inés,
que volvía de la ducha removiendo sus cabellos con una toalla y vistiendo el
mismo conjunto.
—¿No te ibas a mudar de ropa? —la
consultó Mario.
—Hay dos conjuntos como el que
vestía, este es nuevo —respondía Inés resignada—. También hay dos camperas como
la tuya y dos trajes como los de Ricardo. El gusto de Tiberio es muy variado.
—Gracias —respondió el robot con
su risa congelada—. Como les decía, ustedes me podrán esperar en el andén.
—Por supuesto —afirmó Mario, con
sarcasmo, mientras recibía la toalla por la cara que Inés le propinó
compartiendo la sátira.
—Entonces —continuó Tiberio
desatendiendo las ironías de sus pasajeros—, conduciré la formación hasta
Ezeiza.
— ¿Para qué la llevás hasta allá? —interrogó Ricardo.
—Allí, se encuentra, se
encontraba —respondía el androide—, la central atómica que abastecía a toda la
red ferroviaria del Roca. Aprovecho para cambiar los núcleos atómicos de la
máquina y del vagón con algunas baterías que aún funcionan. No es un lugar
recomendable para ustedes, hay niveles muy altos de radiación.
—Claro, sin duda —afirmaba Mario,
muy sobrador—. Bueno conductor, te
esperaremos a que recargues las baterías y
luego disfrutaremos de otra vueltita ¿Qué te parece?
—Estoy de acuerdo —afirmó
ingenuamente Tiberio, mientras se inclinaba y miraba por la ventanilla—.
Llegamos a Lanús.
—Te interesa Lanús ¿No Tiberio? —lo
interrogó Inés acariciándole el brazo.
—Sí —el robot la miró a los ojos—.
Por qué aquí es donde sucede.
— ¿Sucede qué? —Ahora, Inés le
apretaba el brazo.
—Es cuando ustedes pierden sus
memorias —Tiberio miró a los muchachos y agregó—. Pierden sus memorias una vez
más—. Inés lo soltó y retrocedió dos pasos.
En las ruinas de la estación,
sobre un trozo de andén, los tres jóvenes contemplaban absortos al monorriel.
Fin.
