Sur de Japón.
Domingo.
—¡Corre ganso tonto! ¡Corre!
Hiro corría rápido, más que el ganso. Se doblaba y flameaba sus brazos: se burlaba del pobre animal, como todas las mañanas.
—¡Bate tus alas! ¡Así! ¡Con fuerza! ¡Vamos! ¡Tú puedes! ¿Sí?
Y a veces el ganso se burlaba de él.
—¡Oh! ¡Ya se cansó! Así no volará nunca.
—No le tienes paciencia.
—Eres una niña tonta, Jun. Si paciencia es lo que más le tengo. Lo herviré y nos tomaremos su caldo.
—No digas eso. No seas cruel con él.
Hiro siempre terminaba lamentándose con el abuelo y al abuelo parecía importarle solo su red.
—Todos los gansos se están yendo, abuelo. Y el nuestro se quedará otro año más. Y otro; y otro. Morirá de viejo en la isla.
—No hay nada de malo en eso, Hiro. Pero no se quedará en la isla. Volará, ya verás. Él solo espera su día y cuando llegue ese día, brillará más que el sol.
El abuelo siempre le decía lo mismo.
Lunes.
—¡Un avión! ¿Es de los nuestros, abuelo?
—No. No lo creo, Hiro.
—Ra ta ta ta ta ta. Ra ta ta ta ta ta. Seré piloto. Si pilotara uno ahora mismo ya vería ese. Ra ta ta ta ta ta. Ra ta ta ta ta ta.
—No malgastes tantas balas, se te podrían terminar.
—Si me quedo sin balas estrello mi avión contra el suyo.
—¡Hiro, Hiro! ¡Nuestro ganso! ¡Ven pronto!
—¿Qué pasa con él, Jun?
—¡Carretea y bate las alas con mucha fuerza! ¡Tiene ganas de volar! ¡Grazna al correr y nunca hizo eso! ¡Volará, Hiro! ¡Esta mañana volará, estoy segura!
—Vamos, Jun.
Hiro corría rápido, más que el ganso. Se doblaba; flameaba los brazos. Corría junto a él. Graznaba como él. Pero aquella vez no se burlaba.
—¡Sí! ¡Sí! ¡Lo hizo, Hiro! ¡Lo hizo! ¡Nuestro ganso vuela! ¡Vuela!
—Sí, Jun. Sí que vuela y es hermoso. ¡¡Bate tus alas, ganso tonto!! ¡¡¡Ve tras ese avión!!! ¡¡¡Síguelo!!!
—¡Es el ganso más lindo del mundo! ¿No te lo parece, Hiro?
—Sí que me lo parece.
—¿Regresará algún día?
—No, Jun. Ellos no regresan. Nunca.
—¡Hiro! ¿Qué le pasa al cielo? ¡Mira Cómo brilla! ¡¡Cuanta luz!!
—Es nuestro ganso. Eligió su día.
